专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
wuyijiaqizhongyulaile，nizaina？shiqukanrenshanrenhai，gao“tezhongbingshidelvxing”，haishihuilaojia，chimamazuodecai？huozhezubuchuhu，youzaiyouzai？buguanzaina，jiaqideyiyi，jueduishaobuleyige“chi”。zhoukanjuntebietuichu“wuyijiuyaochi”pinglunxilie，xiaohuobanmenhuilaijiangjiang，tamengezixinxinnianniandejiaxiangmeishi。yehuanyingdajialiuyancanyu，kankannagegengchanren。五(wu)一(yi)假(jia)期(qi)终(zhong)于(yu)来(lai)了(le)，(，)你(ni)在(zai)哪(na)？(？)是(shi)去(qu)看(kan)人(ren)山(shan)人(ren)海(hai)，(，)搞(gao)“(“)特(te)种(zhong)兵(bing)式(shi)的(de)旅(lv)行(xing)”(”)，(，)还(hai)是(shi)回(hui)老(lao)家(jia)，(，)吃(chi)妈(ma)妈(ma)做(zuo)的(de)菜(cai)？(？)或(huo)者(zhe)足(zu)不(bu)出(chu)户(hu)，(，)优(you)哉(zai)游(you)哉(zai)？(？)不(bu)管(guan)在(zai)哪(na)，(，)假(jia)期(qi)的(de)意(yi)义(yi)，(，)绝(jue)对(dui)少(shao)不(bu)了(le)一(yi)个(ge)“(“)吃(chi)”(”)。(。)周(zhou)刊(kan)君(jun)特(te)别(bie)推(tui)出(chu)“(“)五(wu)一(yi)就(jiu)要(yao)吃(chi)”(”)评(ping)论(lun)系(xi)列(lie)，(，)小(xiao)伙(huo)伴(ban)们(men)会(hui)来(lai)讲(jiang)讲(jiang)，(，)他(ta)们(men)各(ge)自(zi)心(xin)心(xin)念(nian)念(nian)的(de)家(jia)乡(xiang)美(mei)食(shi)。(。)也(ye)欢(huan)迎(ying)大(da)家(jia)留(liu)言(yan)参(can)与(yu)，(，)看(kan)看(kan)哪(na)个(ge)更(geng)馋(chan)人(ren)。(。)
持续作死194年是什么体验？
《中国企业家》：过去十多年，你一直在关注中国的人口问题，也冲在反思和影响人口政策的第一线。你是从什么时候开始对人口研究产生兴趣的？有什么契机？
